CÓ MỘT THỜI ĐÔ THỊ MIỀN NAM

Những thanh niên trong phong trào đô thị miền Nam trước 75  là những người yêu nước lãng mạn. Các vị đó có lẽ vẫn còn tiếp tục lãng mạn khi, vừa qua, tụ họp về trường Đại học Duy Tân Đà Nẵng để tham gia hội thảo phong trào đấu tranh đô thị. Không biết qua hội thảo đó các vị rút ra điều gì lợi ích cho việc phát huy tinh thần yêu nước trong giới trẻ hiện nay trước hiện tình đất nước đang bị đe dọa từ bọn bành trướng phương bắc cũng như rút ra điều gì lợi ích cho công cuộc đấu tranh dân chủ, công bằng xã hội, xây dựng nhà nước pháp quyền hiện nay?
Thôi cứ để cho các vị tự rút ra điều gì đó...còn bây giờ để hiểu được chút nào về các vị, chúng ta đọc qua bài viết của nhà báo Nguyễn Công Khế, nguyên tổng biên tập báo Thanh Niên ghi lại hai ngày hội thảo, bài thơ của nhà thơ Phan Duy Nhân, nguyên phó trưởng ban tôn giáo trung ương, làm ra ngay trong những ngày đấu tranh lãng mạn và bài thơ của nhà thơ Trần Vàng Sao, làm ra sau một thời gian sống dưới ánh sáng CNXH.

Những trí thức và sinh viên học sinh của phong trào đô thị trong cuộc hội ngộ tại Trường ĐH Duy Tân - Đà Nẵng - Ảnh: Lê Văn Thọ

Hai ngày ở Đại học Duy Tân

22/05/2012 3:52

Nguyễn Công Khế

Trong hai ngày 19 và 20.5.2012, tại Trường ĐH Duy Tân - Đà Nẵng đã diễn ra cuộc hội thảo phong trào đấu tranh đô thị từ 1954 đến 1975.

Tôi nhìn xuống hội trường của Trường ĐH Duy Tân mà lòng bùi ngùi, xúc cảm. Xúc cảm bởi tất cả các mái đầu đều bạc hoặc chấm bạc. Những Nguyễn Hữu Thái, Phạm Chánh Trực, Lê Quang Vịnh, Huỳnh Tấn Mẫm, Lê Văn Nuôi, Lê Công Giàu, Tôn Thất Lập, Miên Đức Thắng, Vũ Hạnh... của Sài Gòn. Những Chu Sơn, Nguyễn Duy Hiền, Hoàng Phủ Ngọc Phan, Lê Phước Á, Nguyễn Hoàng Thọ, Nguyễn Văn Bổn, Nguyễn Đông Nhật, Hoàng Thị Thọ, Trần Hoài, Võ Quê, Phan Hữu Lượng… của Huế. Những Phan Duy Nhân, Huỳnh Văn Hóa, Đỗ Pháp, Lương Thanh Liêm, Lê Đức Hùng của Đà Nẵng. Còn những Bửu Chỉ, Vĩnh Linh, Nguyễn Ngọc Lan, Phan Quí, Trịnh Công Sơn, Ngô Kha, Phạm Thế Mỹ... và nhiều người thì đã ra đi vĩnh viễn, không có mặt trong cuộc hội ngộ này.

Những trí thức và sinh viên học sinh của phong trào đô thị, những người đã kiến tạo nên một lịch sử đấu tranh trong máu lửa và đầy gian khổ trong nhà tù, trên đường phố và trong các giảng đường. Một chiến trường không có vũ khí, nhưng  nhà tù và cái chết luôn chờ chực.Tôi nhìn xuống hội trường và ký ức lịch sử lại trở về. Gần 400 người trong hội trường này, tôi nghĩ là những người đã kiến tạo nên lịch sử của cuộc đấu tranh đẫm máu và khốc liệt trong cuộc chiến đấu ở đô thị chỉ có tay không và ngòi bút, cuộc đấu trí căng thẳng và những chiến dịch đốt xe Mỹ, chiếm tòa đại sứ Mỹ, các cuộc biểu tình trên đường phố, đôi khi dám hy sinh để đốt cháy cả thân mình như Thích Quảng Đức, Nhất Chi Mai, ngã xuống trên đường phố hay trong bưng biền như Quách Thị Trang, Nguyễn Bá Tần, Nguyễn Tam Vàng, Trần Quang Long, Trần Triệu Luật, Trần Phú Quí, Nguyễn Thái Bình...

Tôi đã trải qua nhiều nhà tù ở miền Nam, anh em trí thức sinh viên học sinh có lúc đã ở chật trong các nhà giam được dựng lên như nấm ở miền Nam. Thừa Phủ, Kho Đạn, Chí Hòa, Tân Hiệp, Côn Sơn, Phú Quốc... Anh em ta nằm trong đó đếm không xiết, từ năm này qua năm khác, giữa lúc cuộc chiến tranh leo thang hay im ắng tạm thời.

37 năm sau hòa bình anh em ngồi lại, họp lại, tâm tình lại với nhau mới thấy hết “nỗi đau hay niềm cay đắng”, vinh quang và tủi nhục. Những người luôn đi đầu, xả thân cho một đất nước thanh bình, thống nhất, muốn tự do cho đất nước và tự do cho mỗi con người, cho một xã hội nhiều tình người và sống như những con người đầy đủ những “quyền” mà chúng ta từng đổ máu để đòi hỏi, để giành lại từ trong tay ngoại bang.

Một xã hội dân chủ, phát triển và mọi người đều có những cơ hội đồng đều để làm việc và phát triển. Áp bức, bất công và tham nhũng dứt khoát phải bị đẩy lùi và chấm dứt. Chủ quyền quốc gia phải được giữ vững bằng mọi giá, mọi phương tiện. Chúng ta giành lại hòa bình và quyền làm chủ bằng hàng trăm hàng nghìn năm xương máu, nhưng bây giờ trong cuộc tranh chấp ở biển Đông có kẻ dám ngang nhiên tuyên bố “Hòa bình là một thứ xa xỉ”.

Tôi cảm ơn anh Lê Công Cơ người đã hoạt động và lãnh đạo phong trào từ những năm đầu của thập niên 60 thế kỷ trước, nay là Hiệu trưởng Trường ĐH Duy Tân - Đà Nẵng đã có sáng kiến và đứng ra tổ chức cuộc gặp rất có ý nghĩa và đầy cảm xúc này.

                                                                                                                                     NCK

          BÀI THƠ CHO MẸ VÀ CHỊ 

                                              PHAN DUY NHÂN

          Đầy nước mắt đi trong chiều biển động

          Thân san hô sóng vỗ một đời tròn

          Trông cây tùng gặp bão cũng cong lưng

          Đời kiêu mạn chẳng  còn tâm sự với

          Con nhớ lại sắt se lời mẹ dạy

          Những đêm qua ngõ hẹp phố phường sâu

          Đầu gối trên tay nghe đường máu chạy

          Trong tim con ngựa mỏi muốn quay đầu

          Những buổi sáng nằm vùi trên gác trọ

          Những chiều hôm mong đợi chẳng ai về

          Tình thuở trước đắp cao dần nấm mộ

          Trong lòng con cỏ mọc đã vàng hoe

          Ngã bảy ngã ba hẹn hò bè bạn

          Áo cơm nhau nhờ vả đến bao giờ

          Xương từng ống hút dần theo lũ quạ

          Ngó lui mình rỗng tuếch chúng bay xa

          Thơ với ngô khoai bánh mì giữa chợ

          Có kiên gan Lã Vọng cũng buông cần

          Khí phách văn chương công bằng cách mệnh

          Xưng lỡ anh hùng không lẽ đến xin ăn?

          Con đã ngấy những ngày thư viện đói

          Nghe khôi hài kinh kệ Mã Khắc Tư*

          Khi rách áo xem ra chiều thủ lợi

          Không manh tâm thiên hạ cũng nghi ngờ…

          Ngần ấy bụi con mang về với mẹ

          Hận nghìn đời trong đáy mắt chưa nguôi

          Thân đau yếu em quỳ bên gối chị

          Lòng lênh đênh muốn lặng cứ trôi hoài

          Con phiêu bạt ngỡ thân tàn ma dại

          Chẳng còn gì nguyên vẹn để đem dâng

          Xin mẹ rót cho con lời phủ dụ

          Ngửa hai tay xin chị nhận em cùng

          Cho ánh mắt đau buồn nay tỏ rạng

          Soi xuống lòng ẩn hiện ánh trăng trong…

                                                                 P.D.N     1962

* Mã Khắc Tư :  Karl Marx, Các Mác

Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình

                                                           Trần Vàng Sao

Tháng Bảy 20

1.

tôi tuổi tỵ

năm nay bốn mươi ba tuổi

thường không có một đồng trong túi

buổi sáng buổi chiều

thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật

trong nhà ngoài sân với hai đứa con

cây cà cây ớt

con chó con mèo

cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê

cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô

thúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa trên ghế dưới bàn

hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết

một hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt ngó trời nghe chó sủa

miếng nước trà mốc nguội có mùi bông lài rát cổ

cũng không có chi phiền

vấn một điếu thuốc hút

hai ba lần tắt đỏ

rồi nửa chừng rách giấy

bạn bè gặp nhau

cho uống một ly cà phê

một lần

qua hai lần phải tránh

không phải ai cũng nghĩ như mình

nhiều đứa vui gặp nhau cho năm ba đồng một chục

đưa tay cầm lấy

miệng nói không được

2.

tôi thấy tôi như người tù được thả rông

lang thang giữa đường giữa phố

nhìn hết mọi người

xem mình lâu ngày mặt mũi có khác người không

tôi đi lui

tôi đi tới

phố phường đông chật

tiếng cười tiếng la tiếng nói tiếng xe cộ

chẳng có ai quen thử nói chào tôi một tiếng

tôi đưa hai tay lên đầu vuốt tóc

lấy chân hất một hòn đá

cúi xuống nhìn mấy bao thuốc không bên lề đường

rồi đi về

qua cầu dép sút một quai

tôi không muốn nhớ gì hết

3.

tôi ngồi trên hòn đá trước nhà

buổi chiều không có một con chim đậu trên cây

đám trẻ con chia phe bắn nhau cười la ngoài sân

đứa sống đứa chết cãi nhau ăn gian chửi thề

những người đi bán về nói chuyện to

hai đứa nhỏ nhà bên cạnh cầm đèn che miếng lá chuối

qua xin lửa hỏi tôi nấu cơm chưa

tôi cười lắc đầu muốn đi ngủ

trong gió có mùi rơm cháy

tôi không biết làm gì hết

tôi bỏ hai chân ra khỏi dép cho mát

đám trẻ con bỏ chơi chạy theo phá đàn trâu bò đi qua

tôi bước vào nhà mở rộng hai cánh cửa lớn thắp một cây đèn để lên bàn thờ

hai đứa con ra ngoài đường chờ mẹ chưa về

trời còn lâu mới tối

tôi đi gánh một đôi nước uống

4.

tôi sống yên ổn với những việc làm hàng ngày của mình

không định được ngày mai

có một đồng để mua cho con nửa cái bánh tráng hay hai cái kẹo gừng

có hai đồng cất dưới chân đèn trên bàn thờ lỡ khi hết dầu thắp tới bữa thiếu ruốc hết bột ngọt

mả cha cuộc đời quá vô hậu

cơm không có mà ăn

ngó lui ngó tới không biết thù ai

những thằng có thịt ăn thì chẳng bao giờ ỉa vất

5.

lâu ngày tôi thấy quen đi

như quen thân thể của mình

tiếng ho gà nửa đêm của những đứa bé chưa đầy hai tuổi

buổi chiều không có cơm ăn

những con ruồi ăn nước mũi khô trên má

    những đứa đau quan sát những con chuột

        chết lòi ruột ở bến xe đò

những tiếng cha mẹ vợ chồng anh em

    con cái chửi bới la hét trong bữa ăn

người điên ở trần đứng làm thinh

    giữa trời mưa ngoài chợ

những ngày hết gạo hết tiền hết củi

    muối sống không còn một hột của tôi

những trách canh rau khoai tháng năm không có bột ngọt

hai mắt tôi mở to

đầu tôi cúi thấp

miệng tôi há ra

những lá khoai nhám và rít mắc vài hột cơm

            dồn cứng chật cuống họng

nói thật lúc này tôi muốn được say rượu

họa may thấy một đồng thành ba bốn đồng

6.

nhiều khi tôi quá chán

chân tay rã rời

đầu óc đau nhức

không muốn làm gì hết

mấy đứa nhỏ chơi buôn bán bỏ đi đâu không biết

            để đất đá lá cây đầy nhà

tôi dựa cửa ngồi yên một chỗ

dụi mắt nghĩ hết chuyện này tới chuyện khác

nói chi tới những đứa đã chết trên rừng giữa phố

bạn bè có đứa giàu đứa nghèo

đứa ngụy đứa cách mạng

đứa của tiền ăn tiêu mấy không hết

đứa không có được một cái áo lành

đứa đi kinh tế mới ba bốn bảy tám năm

             trở về xách một cái bị lát

mặt cắt không có một hột máu

đứa đạp xe thồ ngồi vắt chân ăn củ sắn

            chờ khách ở bến xe

đứa vô tích sự ở nhà không có việc chi làm

có đứa râu tóc dài che kín mặt

có đứa tàn không nhớ mình tên chi

có đứa chịu không nổi dắt vợ con vào nam

            ăn chợ ngủ đường

mỗi lần gặp nhau mở to mắt cười hút một điếu thuốc

hết chuyện nói

hai đứa con đi chơi về cười nói

đứa nhỏ bắt tôi đánh trống

        cho nó làm ông địa múa thiên cẩu

7.

cái trống lon mặt ni lông và hai chiếc đũa tre

tôi đánh

múa đi các con

này đây cái nón gãy vành làm đầu thiên cẩu

và sợi dây chuối treo ngọn lá làm tiền

múa đi các con

cái bụng ông địa to tròn giơ lỗ rún gài nút áo không được

ông địa chống tay vỗ bụng ngửa mặt lên trời cười ha ha

tôi vỗ tay hoan hô

và không biết mình có nhớ ra được

        cái mặt ông địa không

Tháng chín 1984