ĐỖ PHỦ

Một bài thơ viết đã lâu của Trần Mạnh Hảo

Đỗ Phủ

Trong chiếc đò nát như thời cuộc

Cơn đói làm ta say

Sông Tương như một niềm Kinh Thi ròng ròng nhựa chuối 

Ngọn lửa trong đầu ta đang đóng băng thành sáp

Nước Đại Đường không lớn hơn nắm cơm

Trời không đủ cho ta manh chiếu rách

Thơ gặt rồi ta xác lại thành rơm

Đêm lạnh sôi tóc

Ta nghe hàng triệu lá phổi đang hắt ra hơi gió cuối cùng

Gom thành bão trên đất này than khóc 

Mắt vua quan vẫn trợn trừng kiếm cung

Khi lẽ phải là thanh gươm giết chóc

Thì muôn sau lịch sử ắt điên khùng

Thịnh Đường, thịnh Đường

Ta đã thấy làm vua dễ hơn làm người

Thấy ngụy mặt trời

Thấy chân lý ve chai

Ôi chữ thánh hiền bò như cua cáy

Kẻ sĩ nhìn lên bằng mắt chuột chù

Chiến tranh để muôn chăn nằm goá gối

Bao rừng phong đổ máu xuống mùa thu

Ta đã ăn một vạn thỏi mực mà không hết đói

Thương thay núi Thái Sơn không biết thú đi thuyền

Bút ta rét sao câu thơ bốc khói

Suốt một đời ta tỉnh để trời điên

Ta muốn lội bộ về Nghiêu Thuấn

Hỏi Hứa Do tìm chỗ rửa tai

Hỏi hoa lê mùi cố quận

Nhưng thơ ta đã lạc mất dấu hài

Ôi những cơn mưa phùn trứng rận

Ta toàn mơ thấy mình là ai ?

Ai hát khúc “ Binh xa hành”

Khói từ chiến địa ngút thành xương khô

Rượu đầy hốc mắt lô xô

Nghìn năm ai biết dưới mồ ta say ?

Ta vịn vào đêm trơn tuột

Đừng bôi mỡ cừu vào tay ta

Ta ăn tuyết cả tuần không thấy buốt

Trời sao sa như vãi tấm cho gà

Ừ trời chỉ còn sao thôi

Vì trăng Lý Bạch bế đi rồi

Mắt ta chợt nảy nghìn đom đóm

Đâu biết là sao hay đóm rơi?

Xin bác đom đóm đừng lập lòe làm mắt ta rối rít

Bác đã dẫn đường trăm họ vượt đêm sâu

Bằng ánh sáng bác phát ra từ đít

Sao thơ ta phải thắp bác lên đầu?

TRẦN MẠNH HẢO

Sài Gòn 1983