LƯƠNG TÂM

Sau năm 1954, từ vùng kháng chiến chạy về, thay vì về quê Hòa Xuân như ba tôi, bác tôi lại đưa cả gia đình xuống Đà Nẵng.
Bác là đảng viên, được tổ chức cài vào làm công nhân nhà máy đèn Đà Nẵng. Bác thuê nhà ở đường Trưng Nữ Vương, đối diện nhà máy đèn để ở.
Bác có khiếu nấu ăn nên bác mở quán phở cho bác gái bán mỗi sáng. Quán phở có tên là Đại Chúng nằm trên đướng Trưng Nữ Vương mà ai ở Đà Nẵng gần đó vào những năm 57, 58, 59, 60 đều biết tiếng vì là quán phở có rất sớm ở thành phố miền Trung lại nấu rất ngon và khá đông khách.

Quán phở đang trên đà phát triển thuận lợi, bổng dưng một buổi sáng nọ, hầu hết khách vào ăn đều trầm trồ khen nước phở hôm nay đặc biệt ngon ngọt hơn các ngày trước rất nhiều. Cả bác trai lẫn bác gái tôi đều nếm thử thì quả nhiên thấy nước phở rất ngon. Cả hai bác rất ngạc nhiên không hiểu tại sao, vì vẫn nem ném bình thường như mọi ngày.
Đến trưa, bán hết phở, khi bác gái vớt xí quách trong thùng nước lèo ra để dành bán cho dân nhậu buổi chiều thì phát hiện xác một con mèo trong đó. Một con mèo hoang nào đó, từ tờ mờ sớm đã rơi vào thùng nước lèo mà không ai hay biết.
Bác gái vất hết cả nồi xí quách và quyết định nghĩ luôn bán phở vì cảm thấy có lỗi với khách hàng ngày hôm đó.
Sau năm 60, ai đi qua đường Trưng Nữ Vương Đà Nẵng, đoạn đối diện nhà máy đèn vẫn còn thấy quán Đại Chúng, nhưng không phải là quán phở mà là quán bán tạp hóa.
Tôi rất tự hào là được lớn lên từ cái quán tạp hóa ấy.
HNC