Những năm tám mươi mình ở quê, mỗi lần ra Hà Nội mình thường trọ hai nơi,
một là nhà Phạm Xuân Nguyên, hai là nhà Phùng Quán. Chỉ hai nơi đó là mình cảm
thấy hoàn toàn tự do như ở nhà mình. Nhà thằng Nguyên bằng cái lỗ mũi, chưa đầy
chục mét vuông. Vợ chồng nó còn trẻ, có mình chúng nó như bị cấm đoán chuyện vợ
chồng, rất khổ nhưng chúng nó vẫn vui vẻ. Mình cũng ái ngại lắm. Thường trước
khi ngủ mình nốc rượu thật say, một là để ngủ cho ngon, khỏi phải tưởng tượng
lung tung, hai là ngầm thông báo cho chúng nó là mình say rồi, “chết” rồi, muốn
làm gì thì làm, hi hi.